«Маяк». Ваша светлость

Выход «Маяка» наполнил Интернет новыми Теориями Заговора. На сей раз в попытке объяснить, что же такое снял Роберт Эггерс. И зачем. И — о чем. А нам вот кажется, что это неправильный путь. Потому что Эггерс снимал ни зачем, ни о чем, а вопреки.

The Lighthouse
Режиссер: Роберт Эггерс
В ролях: Роберт Паттинсон, Уиллем Дефо, Валерия Караман.
Дата премьеры: 2019 год

Сюжет: Конец 19 века. У старого смотрителя маяка появляется новый молодой помощник. Вместе они как кошка с собакой, как лед и пламень. Но когда с моря находит мрак, а небо обращается в мокрый серый камень, все роли сразу же меняются. И на острове вдруг становится тесно…

Просмотр трейлера «Маяка» дает +5 к илитности и нетакойкаквсехности!

Это единственный обзор «Маяка», свободный от попыток объяснить происходящее на экране. Потому что мы не пытаемся поставить себя выше зрителя, словно бы у нас случилось озарение. Мы просто попытаемся возвыситься до уровня этой картины. Цените это.

Сюжет, на самом деле, прост. Вообразите себе двух пауков (один старый, другой молодой), которые помещены в одну банку. Растерзать друг друга сразу же им не позволяют две вещи: работа (то бишь, жалованье) и выпивка. Когда становится бессмысленным первое, они налегают на второе. Когда заканчивается второе, они принимаются за друг друга. Больше, по сути, в «Маяке» нет ничего.

Ах да.

Еще в «Маяке» есть Маяк. Он как Океан у Тарковского, как Зона у него же. И как Памятник Человеческой Мерзости у Германа (речь про «Трудно быть богом», да). Светило его, ошибочно принимаемое за Пламень, что-де несут туда эти два Прометея — всего лишь ночная лампа для двух насекомых, к которой они бесконечно ползут, в свободное от личной никчемности и гадости, время.

Есть ли в «Маяке» что-то еще? Ну, аллегории эти, гиперболы, схождения в хоррор? Ну, безусловно есть. Но они работают фоном. Потому что камера всегда держит на прицеле (именно так — «на мушке») этих двух мужчин, безобразно показывая их, всегда черных от внутренней тьмы или же от нарочито плохого освещения сцен.

«Маяк». Когда вдруг показалось, что ты увидел смысл фильма

Так что же это все? Наверно, притча. О двух человеческих существах, которые обращаются в тьму просто от того, что они человеческие существа. Лучше всего с таким материалом работал когда-то старина Стивен Кинг — но ему, чтобы показать всю нашу ублюдочность, приходилось нагонять на нас всяких уродцев. Роберт Эггерс чуть было не поступил также, но, к счастью для всех нас, вовремя одумался, оставив туманные намеки на монстров для трейлеров и тизеров. Да, чудовища в «Маяке» есть, и они в главных ролях. Им не нужны пришельцы, призраки или демоны. Всего это у них самих в избытке.

В иные моменты становится тяжело. Не от пердящего Дефо или по началу стабильно каменного Паттинсона. С актерами все хорошо. Они веселятся в кадре, даже когда взаимодействуют с дерьмом или с чем похуже. Тяжело от другого. От ощущения того, что «Маяк» идеален. И что снял его какой-то 36-летний Эггерс, прославившийся в 2015 году довольно глупой «Ведьмой». И вдруг такой тяжелый, плотный кадр, бессмысленность, возведенная в ранг гениальности и два актера, которых в прямом смысле столкнули лбами, да так, что родилось пламя.

«Маяк». Когда до изобретения смартфонов оставалось 100 лет

«Маяк» прекрасен именно в качестве картинки. В его камерности, в бесстыдном отношении режиссера к знаковым актерам (а таковым уже стал и Паттинсон, да). Это наглая, хлесткая работа, нарушающая все правила и тут же создающие свои. Наверно, это рождение культа. И, будем надеяться, новый модный тон в современном кино.

Хотя какой он новый, конечно.