Как нам всем не скукситься. Интервью с Димой Ску (чекин: Барановичи!)

Изначально интервью было ориентированно на Безудержное Веселье ®, ведь наш герой — известный живчик и вообще бодрячком. Но за этими с виду веселыми и жизнерадостными ответами иногда проскальзывало что-то, что выдавало в интервьюируемом белоруса — а белорус, как известно, даже улыбается с ощущением личностного кризиса.

Итак, Дима Ску! Не великий, но и не ужасный. До сих пор очень креативный парень, и это даже не смотря на то, что он всю жизнь прожил в Лучшем Городе Земли — в Барановичах.

О работе, смысле, шрифтах, годах и деньгах — все тут. Осторожно: много хороших коубов, обидно мало мата!

— Все (нет) знают, что Дима Ску делает афиши. Их у него было сотни (стопиццот+). Не все знают, что Дима Ску делает/делал что-то помимо афиш. Поэтому просим Диму Ску продать себя на страницах нашей электронной газеты! Итак, что Ску умеет или делает вид, что умеет (списком, в столбик):

— «Продать» звучит, как наплести с три коробочки и наобещать невыполнимых золотых горочек. Типа, ай какой молодэц:

Но нет. Надо, конечно, по-умному понять, какая, так сказать, целевая аудитория читает эти строки. И чем ей я могу быть полезен в данный конкретный момент. Нарисовать картинку, спеть песенку, нажать на кнопку и получить результат, найти элегантное решение, не выпить на вечеринке и развести всех домой, иногда смешно пошутить, поговорить или помолчать. Не дать закурить (все время путаю — или прикурить?). Сказать, что это за шрифт, потому что знаю, люблю и уважаю шрифты. Везде они меня преследуют. А мне психиатр-психотерапевт говорит: «Дима, успокойся, съешь еще этих мягких французских булок, да выпей чаю». Еще могу разгрузить машину с дровами или перенести доски отсюда досюда. Вообще берусь за посильную оплачиваемую работу. Пишите в директ:

— Из вышеназванного, за что Дима Ску получал деньги? Мы так примитивно и грубо попробуем определить талантливость Димы, потому что, к примеру, поют у нас все, но не всех есть силы слушать. Итак, за что платили больше всего?

— За афиши. Но бывали такие большие мероприятия, для которых нужно было кучу всего делать, и за них платили.

— Естественно, почему Ску, если вообще-то Дмитрий Приступа, который «в детстве был благовоспитанным мальчиком, но начал играть в орлянку, связался с пиратами и покатился…»? Характер не скверный? Женат?

— Женат. Характер мягкий (или нет). Я, скорее, в чем-то похож на Доктора Ливси из мультфильма «Остров сокровищ»:

Мне нравится, как они смешали анимацию и съемку советских пиратов в такой широкоугольник носом. «Спешу посмеяться над всем, а иначе мне пришлось бы заплакать» — как Петросяну и Бомарше.

Почему-то меня привлекли не пираты, а панк-рок, видимо, из-за прыщавого подросткового протеста. Один из старших ребят, Грин, придумал мне ник — Скунс, а я уже позже подсократил до Ску. Передай доску!

Семьянин я хреновый, но это поправимо. Надо бы перевоспитать свою благовоспитанность. В орлянку никогда не играл, но надо попробовать. Хорошая идея. Международный Чемпионат орлянки. Спонсор монетный двор (вставить имя банка).

— Почему укулеле (это маленькая гавайская гитара)? Почему песни-минутки? Почему тяготение к малым формам в стране, победившей в Великой Войне? «Мал клоп, да вонюч»? (извините)

— Потому что музыкант я так себе:

Даже удивляюсь, как меня терпели: ни слуха, ни голоса, ни чувства ритма, ни интонационного и ритмического разнообразия вокальных партий — все на одной ноте или рядом в тупые четыре четверти. Память плохая — постоянно забывал свои же слова и интонации, как я хочу что-то сказать. Укулеле — это вызов, челендж, попытка доказать самому себе, что я что-то могу сказать при помощи малых форм. Но на деле просто прикрыть свою криворукость. Хорошо, что находились ребята, которые поддерживали меня (спасибо). Да, я мог повеселить народ, побыть развлекателем-энтертейнером, сочинять и исполнять забавные глупости, но не более того. К тому же, я начинал играть на гавайской гитаре, когда это еще не было модно. В 2010 году Бенька и Артем из «Серебряной Свадьбы» купили и привезли мне укулеле из Питера за 2000 российских рублей (доллар тогда был 30). Это сейчас в любом музыкальном магазине за углом будет целая стена увешана этой радостью.

А песни-минутки, это потому что старинный пятимегапиксельный 2560x1920 цифровой фотоаппарат «Минольта» мог снимать видео только 1 минуту с разрешением 320x240 и с ужасным звуком. Но разве меня это останавливало? Меня перло наяву:

— Музыкальных групп и проектов у Димы Ску было множество. Но играет ли он сейчас, точнее, выступал ли в докоронавирусные времена? Вроде как затишье наступило, нет?

— Неактуально:

— Я заебался. Хотя мне иногда и хочется вернуться на малую сцену:

Я активно выступал с 2012 по 2014 год. Сделал пару с половиной туров по РБ. Всего сыграл 67 раз. Плюс-минус. Вписывался во все возможные движухи. Горел, но перегорел. Аккуратнее с этим, ребята. Горите полегче. Слишком много на себя брал. Это было прекрасное время. Ностальгии не испытываю. В чем-то был твердолобым мудаком, извините меня. В следующей жизни я постараюсь быть не таким доебчивым к другим и к себе. Боже, отсыпь мне побольше эмпатии и чувства ритма, хотя бы.

Я топил за результат, за переход количества в качество, как завещал Гегель, что и было, вобщем-то, оправданной тактикой. Иначе бы ничего бы вообще не вышло и не писал бы я это интервью сейчас в два часа ночи. И было бы только: ну я играл в клевой группе, записей не осталось, ссылку дать не могу. Но ты представь!

Ха! Да, блин, пофиг на все!

— Копаться в творческих проектах, сиюминутных импровизациях и просто идеях Димы Ску было безумно интересно, словно перед нами голова Билли Миллигана с его множественными личностями. Какие из этих проектов/идей дожили до настоящего времени, доказали свою жизнеспособность?

— Хорошее сравнение Билли Миллиганом, но, надеюсь, что мои творческие субличности не так опасны для людей, как субличности Билли.

Кажется, что пока живет мой Инстаграм, где я собираю странное и интересное, сочиняю стишки и играю со словами. Но и никто не знает, что будет завтра. Спасибо, Кэп! Блин, я бы поиграл в такой группе, если бы мог.

Меня легко вдохновляет что-то вот такое, общение, разговоры, шутки, переписка, сочинительство на коленке, это делает меня счастливым в этом моменте, а не когда-нибудь потом, когда я чего-то там достигну, за горизонтом событий и свершений. Хотя и это прекрасно, недостижимо и радуга на том конце горшка. Привет тебе, Дофамин. Так, все, горшочек не вари. Иди улучшай качество жизни, а то на пенсии... А что на пенсии? Будешь петь песни, блин!

— Как всякий творческий человек, ты должен «болезненно реагировать на критику». А ты всю свою сознательную жизнь рисуешь афиши, штуки, которые очень легко обосрать («шрифт не тот», «цвета не те», «автор мудак»). Бывало ли тебе реально стыдно за сделанное? Когда тебя как котенка, брали за шкирку и тыкали в твои косяки?

— Да, тыкали и выкали:

Ну и что с того? Доебаться до картинки или песенки может любой уважаемый человек из интернета (хоть Тема Лебедев или Виталий Шум). Да хоть самый предпоследний анонимный пользователь. Ну и пожалуйста. Но в этом есть некоторая прелесть. На косяках учатся (а не то, что вы подумали). Я не совсем понимаю, что значит «стыдно», но да, бывает за какую-то работу немного неловко, потому что я уже подросшим взглядом вижу, что композиция, шрифт и да, автор мудак. Извините.

Но, бывает, встречу какую-то афишу за 2005 год и, думаю, ай-да Пушкин, ай да сукин сын.

…Прелесть текстового интервью, что можно вообще как хочешь формулировать мысль, писать так и сяк. Садиться и дописывать утром, вечером, откладывать и вообще. Словами такого устного сиюминутного эквилибризма надо еще поучиться, например, у Михалка. Или вот у этого человека, который относится к несовершенству социальной структуры:

У меня бы вышло скорее мычание и занудное молчание и растягивание гласных. Э-э-эм. Так, надо словосочетание «творческий человек» на что-то заменить, а то звучит как панегирик в местном обшарпанном доме культуры, и девушка с начесом и платье с блестками объявляет следующего участника с придыханием. Оу, а еще у меня у самого самокритики целый вагон. Дима Ску в творческом поезде. Чух-чух.

— Вообще неужто можно до сих пор жить на рисование афиш? И кормить семью? Приличные «бабули» там вообще водятся? (интервьюер начинает вспоминать свои навыки в «Кореле» и задумывается)

— И да и нет. Прожить можно, прокормить можно, приличные есть. Навыки никому никогда не помешают. Дай бог все уметь, но не все делать.

— Сейчас концертов в Беларуси нет, потому что хоть официально коронавируса не существует, он есть неофициально, в виде «психоза». Чем же живешь тогда? Может, мы скоро увидим «краудфандинг для Димы Ску?»

— Вот как раз думал разослать ребятам бумажные наклеечки размером со спичечный коробок со смешным текстом вроде «Есть надежда, что все будет плохо, но мы справимся» по почте. Рубля за 3, которые пойдут на оплату интернета или мобильной связи. Про лизинг (чем отличается от кредита?) на холодильник я помолчу.

— Сотни афиш, сотни концертов… Что из всего этого тебе помнится до сих пор? Возможно, на ум сразу приходит какая-то особенно яркая история, связанная с твоей работой?

— Я смешливый, и потому в моменте могут происходить всякие анекдотические ситуации постоянно, которые будут ржачными для участников процесса. А вот, чтоб так рассказать в интервью, то, наверное, нет. Хотя! Нет-нет, и нет. Это как на свидании девушка говорит тебе: «Ну, расскажи что-нибудь», а ты такой э-э-э и сразу все истории вылетают из головы. Но не у меня. Там же свидание, там же я могу плести, чесать языком про себя часами.

Вот вспомнил, как делал афишу для концерта БГ в Минске. Я на афише ошибся и написал название программы как «Дети Травы», вместо «Двери Травы» и никто не заметил. Говорят, музыканты посмеялись и забрали афишу себе. Смешно?

Или на одной вписке после концерта в одном городе один участник группы наблевал на ворсистый ковер и хозяин хаты — такой милейший человек — даже не возмутился и не огорчился. Смешно? Нам — да.

Ладно. Вот еще. Многим ребятам кажется, что у меня такие простые песни (чаще это правда) без второго дна и негативной коннотации. И слава Богу! Как чукча не читатель, чукча — писатель и музыкант. Так вот, бывало, общаемся со слушателями концерта после концерта, и происходит что-то смешное. И сразу они оригинально так: «Напиши про это песню». И мы придумали мем, что надо написать песню «Напиши про это песню».

Э-э-э. Ну такое. Ведь, да? Но я хотя бы попробовал:

Хотя вот еще. Однажды Вика Хвоя брала у нас лавочку для фотозоны на свадьбе и когда привезла назад, то нам еще перепал кусочек торта на тарелке, в качестве благодарности. И эта тарелка лежала ну, может, полгода каких. Торт мы сразу съели. Все никак не удавалось вернуть. А тут мы делаем концерт «Акутов» в Барановичах, в клубе «Неро». И Вика должна прийти, поэтому я положил в рюкзак тарелку. Ну и там как обычно всякая суета и прочее интересно-увлекательное концертно-организаторское.

Захожу я в гримерку и такой задачливо говорю, как бы в слух и сам себе, театрально: «Так, где тут мой рюкзак лежит? Мне надо тарелку Вике отдать». А Рома Жигарев (басист) говорит: «Так положи тут. Вика сейчас придет, заберет». Но имел он ввиду не Вику Хвою, а Вику Лютыч, их барабанщицу, у которой свои тарелки.

Все, блин, понял, нужно поучиться у Довлатова или у Адама Глобуса записывать истории. Иногда смешные.

— Очень стыдно, конечно, но про твои родные Барановичи мы спрашиваем тебя только сейчас. Вообще, на страницах нашего Шакала, мы даже создали культ этого прекрасного города, благо бывали в нем не раз. А теперь, собственно, вопрос! Как бы ты преподнес Барановичи (гипотетическим) заокеанским туристам, которые бы захотели вдруг приехать в город на реке Мышанке? Внимание! Ты можешь говорить только неправду.

— «Добро пожаловать в Барановичи». Город обычный. Ничего сверхъестественного. Где-то Советский Союз законсервировался, а где-то покрылся евроремонтом. Ленин, центр, гостиница, Горисполком, парк, улица туда, улица сюда, частный сектор и окраина. Ни большой, ни маленький. Можно и прогуляться, и встретить знакомых, и на велосипеде проехать, и на машине в другой конец за 10-15 минут доехать. До Минска 140 км, до Бреста и Гродно по 200. До Новогрудка, Слонима, Несвижа и Мира по 60. Красота и все близко. Сел и поехал. Или сесть на поезд, не перепутав вокзалы.

Встречал несколько людей, которые почему-то ненавидят Барановичи и им тут плохо:

Хотя недавно одна знакомая написала, что для нее это город солнца, хоть никогда тут и не была.

Давайте не будем его идеализировать и ждать чего-то… ну там не знаю. Когда в городе нет ничего особенного, то говорят, что тут живут прекрасные люди. Ага, типа меня. С — скромность. И такой заокеанский турист думает, ну, блин, раз люди прекрасные, то пора собирать чемодан. Эй, расскажи давай, что там у тебя в Америке-то кроме НЙ и ЛА есть-то? «Бернин Мэн» в пустыне? Ну, ладно. А еще? Да, все это тлен:

Хотя не. Ребята, спасибо, что вы это читаете. Идите каждого обниму. Приезжайте к нам в Барановичи, Ляховичи, а потом обязательно на «Бернин Мэн» и куда еще станет можно. Или продолжайте сидеть дома без мук совести (это без сарказма), путешествуя в себя, как завещал Генри Миллер в позитивных пабликах вконтакте.

Спасибо всякому, кто хоть что-то делал в этом прекрасном городе, да и на всей этой планете для улучшения в целом, да хоть для самоактуализации: группа, песня, журнал, клуб, бар, кафе, фотография, выставка, граффити, концерт, фестиваль или что там у вас, не спрашивая ни у кого разрешения (ну или спрашивая):

— Не каждый знает, что Барановичи видны из космоса. Но только тем, кто регулярно ест знаменитые барановичские «лодочки» — благодаря им открывается особо зрение. Прожив столько лет в этом городе, ты любишь его потому, что любишь, или потому что к нему привык и/или просто больше нигде не жил? Говорят, Рим тоже неплох.

— Всю жизнь прожил в Барановичах. Где родился, там и пригодился. Жил немного в Москве и в Минске во время сессий, когда заочно учился в Академии искусств на телеоператора. Путешествовал мало, сидел дома и в носу колупал, лежа на диване, между журнальчиками, концертиками, песенками, стишками и афишками. Не, ну а что такого? Соседние страны с курортами не в счет.

Кто лодочку не едал, в Барановичах не бывал

— Издалека ты создаешь впечатление веселого, оптимистичного, человека. Такой «парень на пружинках». Но мы так понимаем, что не за горами у тебя серьезные юбилеи — а донес ли ты до настоящего времени свой внутренний задор, свою внутреннюю дикую энергию? Не сгорбился ли Дима Ску под бытовухой, не растворился ли в сиянии Барановичей, не ослеп ли от грандиозных достижений народного хозяйства Беларуси?

— Таки да. Надо будет взять пружинки у «Бисти Бойз» погонять:

Задор еще какой-то есть, но уже и старость вон рядом. Левая рука болит, в шее что-то пережалось, лишний вес, устаю, сплю днем, лень ходить на спорт и йогу, прыщи, седина, сутулость, пара пломб, изжога, если выпить молока. Хорошо хоть язва зажила, а ментальное (моментальное) здоровье, тоже, блин, тю-тю. Я остался и, надеюсь, останусь, конечно, смешливым, оптимистичным, задорным, громким, занимающим много места, скромным, наивным, розовощеким, обычным чувачком с ебанцой.

— Слы, дед, откуда ты, чей? — Я — Дима Ску из Барановичей

— Напоследок, Важное Напутственное Слово От Ску. Начинающим дизайнерам, молодым организаторам концертов, юным поэтам — кому угодно!

— Делайте, что хотите, пока все не умерли:

Нет, вот последнее, что хотел сказать-процитировать: