«Реактор» на идеологическом топливе. В Беларусь приказано вернуть андерграунд — на радость массам

Соцсети Беларуси наполнены ностальгическим визгом — в городе-герое переоткрывается легендарный клуб «Реактор», в 00-х считавшийся центром неформальной жизни Минска. А в музейном комплексе «Дудутки» в очередной раз проходит Международный фестиваль средневековой культуры «Наш Грюнвальд», в рамках которого состоится традиционный рок-концерт. Так что, пробуждается от спячки культурная жизнь страны? Родине снова понадобился рок и метал, музыка протеста и вольнодумствования? Да нет, конечно же. Потому что дьявол всегда кроется в мелочах.

Вот «Реактор». Во всех смысла культовое место по адресу Веры Хоружей, 29, воспитавшие не одно поколение неформалов. Именно там в начале 00-х проходили самые «звездные» рок-метал концерты, ровно как и выступления чуть ли не всех отечественных дарований. Там тусовался и пил весь метал-бомонд страны, в том числе и создатели культового «М-журнала». Потом клуб закрылся (чтобы в каком-то смысле переместиться в «Репаблик»), отдав помещение под гламурный Rich Cat, который несколько лет занимался шлюхотрафиком увеселением жителей и гостей столицы. И вот — возрождение. На афише — рокеры да металисты, все как в старые-добрые времена… ан нет.

Школьные годы чудесные!

Потому что новая владелица помещения легендарного «Реактора» Светлана Рамонка — только ширма. На самом деле за ее спиной стоит некое ООО «Сябры Ивент», созданное в 2023 году общество, «способствующее проведению культурно-зрелищных мероприятий». А руководит этим ООО небеизвестный Ярмоленко, Анатолий Иванович — солист ВИА «Сябры», жаркий поклонник Александра Лукашенко, кожаных штанов и зачинатель бесталанных дочерей. Ну т.е. зарабатывать на людской ностальгии все равно будут прикорытные люди, обласканные режимом. Хочется верить, что участие в жизни «Реакторе» Народного артиста Республики Беларусь избавит клуб от визитов в него меломанов из ГУБОПиКА — как это было под Пинском, где «силовики» разогнали самовольный рок-концерт.

Кстати, в этом смысле беларуские дэзеры из Extermination Dismemberment очень органично смотрятся на афише клуба — с их-то любовью к красно-зеленым флажкам в своих соцсетях.

Или вот «Наш Грюнвальд», детище легендарного Александра Рака. Который одним фактом своего существования по-прежнему вызывает ментальную изжогу у своего бывшего партнера, Алеся Таболича — в свободное от перемещения ящиков в польской «Жабке», время. «Наш Грюнвальд» — прекрасный фестиваль, праздник духа и силы, который уже в 15 раз прививает народным массам любовь к своей истории и культуре. Но и он не мог не прогнуться под изменчивый мир — пусть и не так зашкварно, как это произошло у «Реактора». В лайн-апе фестиваля — российская пауэр-метал-группа «Эпидемия», неоднократно выступавшая в оккупированном русскими Крыму, и принимавшая участие в «патриотических» фестивалях в РФ. И хоть о войне они упорно молчат, таких «регалий» было достаточно для того, чтобы включить «Эпидемию» в наш позорный список «Гнилотворцев». Да, организаторов можно понять — им нужны были хедлайнеры, точка притяжения, магнит для неформалов. Но оно того точно стоило?..

…Можно долго ныть о том, что «не всё так однозначно», что стране нужна культура, музыка, площадки. Пусть даже если для этого приходится лицемерить и немного поступаться принципами. Чуть-чуть подвинуть совесть в сторону, немного прикрыть глаза на какие-то вещи, чтобы, в итоге, всем было хорошо и приятно.

Не будет только хорошо тем беларусам, которые в свое время открыто выступили против таких вот «подвижек совести». Как, например, минский рок-фотограф Дмитрий Сочивко, «суд» над которым был анонсирован на этой неделе. В свое время Дима фотографировал десятки групп в том самом «Реакторе» и на том самом «Грюнвальде», а теперь ему грозит реальный уголовный срок по «народной» 342-й статье так называемого «УК РБ». По ней судят всех рядовых участников протестов 2020 года.

Подумайте об этом, когда пойдете в «Реактор» или на «Наш Грюнвальд». Или не подумайте. Вы вообще еще же думаете, а?