Больше не пьет двойной бурбон. Памяти Алена Делона — блистательного француза

18 августа умер Ален Делон. Он был актером, он был продюсером, он был режиссером. Но больше всего он был французом — скульптурно-прекрасным, живым олицетворением той Европы, которой, судя по нынешним улицам Парижа, уже не будет больше никогда. Ему было 88 лет — это цифра уже не то что угасания, но даже какой-то древности. Но и в таком возрасте Делон (язык не поворачивается называть его стариком) не свихнулся, не стал людоедом, как это очень часто происходит с людьми старых правил. Он до конца своих дней поддерживал далекую и неблизкую ему Украину — в ее борьбе с фашистской Россией. И это не было игрой.

Очень трудно оценивать роль человека в искусстве, если его расцвет как творческой личности случился полвека назад. Вот что условное поколение X, не отягощенное специальными знаниями или искусствоведческим образованием, знает про этого французского актера? В рамках пропагандистских советских книг а-ля «Буржуазная массовая культура» сразу вспоминается навязанный массам триллер Владимира Наумова и Александра Алова «Тегеран-43», а также классика актера его самых ранних лет — мы про фильм «Рокко и его братья», разумеется. Позже во всех кинотеатрах огромной страны «крутили» «Зорро» Дуччо Тессари, и огромное количество советских женщин, измученных каждодневной необходимостью видеть разбухшие от «Докторской» колбасы животы своих мужей, дополнительно влюбились в загадочного героя в маске.

А ведь всего в его фильмографии было огромное количество и других картин, и далеко не всегда шедевральных. Делон, определено, при всех своих талантах не имел идеального чувства вкуса, которое бы помогало ему отфутболивать откровенно дрянные или коммерческие сценарии. Зато даже в самом каком-нибудь ужасном фильме актер мог просто поиграть своими густыми черными бровями, чтобы и самый рассерженный на него кинокритик накидывал картине лишний балл. Это выглядит уловкой, но людям со внешностью Делона это простительно — потому что наши глаза отдыхают на таких лицах.

А ведь этот красавец не был олицетворением своих положительных героев. О том, что у Делона была «темная сторона», что у него был тяжелый характер, говорит и то, что время от времени актер спускался в темный холодный подвал кинематографа, чтобы сыграть какого-нибудь отморозка («Танцевальная машина»). И тогда это лицо с пронзительными глазами вдруг становилось жестоким и страшным — но и это работало тоже.

Он вообще был такой, «на нерве». Бесчисленные романы с красивейшими женщинами (еще бы), скандальные заявления, слухи о том, что Делон любил поколачивать своих пассий… Он не был совершенством, как его внешность. Он был обычным человеком, которому в жизни досталась необычная роль — выглядеть идеальным воплощением мужчины. Который, как пелось в культовой советской песне «о вреде питья парфюмерных изделий», предпочитает двойной бурбон одеколону, как и русскому языку — французской. Что, конечно, еще больше увеличивало Алена в глазах советских граждан.

Аве ему.