Профессионал. Умер Жан-Поль Бельмондо (хотя, кажется, уже давно)

Скончался еще один мастер искусств, про смерть которого обычно сейчас говорят что-то вроде «во, а я думал, что он уже давно крякнулся». 88-летний Жан-Поль Бельмондо, собственно, «крякнулся» еще в 2008-м году, когда вышел его последний и исключительно пенсионный фильм «Человек и его собака». Скучный, серый и безжизненный — каковыми были и все последние 20 лет жизни этого экранного авантюриста и героя-любовника.

Нет, на публику он еще старался держаться бодрячком — всегда улыбался на камеру, но то был «Гарольд, скрывающий боль», и мы все это прекрасно понимали. Несмотря на сто (!) ролей, в том числе и в театре, только на склоне лет неистовый Жан-Поль стал получать от своей работы что-то помимо гонораров — уже когда актер был на пенсии, патриарху отсыпали «Золотую пальмовую ветвь» и «Золотого льва». Но все понимали, что это за выслугу лет, за трудовые рекорды, за то, что «ну а как мы можем ничего совсем не подарить нашему дорогому Леониду Ильичу Бельмондо». Потому что по сути кинокритики таланты Бельмондо, мнимые или реальные, почти всегда игнорировали, даже когда актер отходил от положенного ему амплуа и пробовал себя в драме.

88 лет — и что вы помните из обширнейшей фильмографии Бельмондо? В памяти неизбежно всплывают кадры, в которых герой Жана-Поля пересекает в потертой куртке (кажется, что она с местного вещевого рынка!) лужайку, где его ждет вертолет и — спасение. Да, это «Профессионал», любимый фильм советского зрителя, любимый в том числе и благодаря композиции «Chi Mai» от Эннио Морриконе:

Весь остальной творческий багаж француза как-то не запоминался от слова вообще, и чтобы вспомнить какие-то другие названия фильмов, приходится напрягаться или даже включать этот ваш неприятный Интернет. Кинокритики, строго поправляя очки, напомнят нам о таких известных картинах актера, как «Чудовище», «Ас из Асов», «Человек из Рио». Известных… где, когда, кому? Бельмондо перестал собирать кассу с фильма 1988 года «Баловень судьбы» (кстати, по-своему это очень мощная работа, пусть и преисполненная сплина), после чего его очевидно стала побеждать не то чтобы старость, но… неактуальность. Про попытку сохранить мину при плохой игре в виде комедийного боевика «Один шанс на двоих» (1998г.) и говорить не хочется — Жан-Поль с Аленом Делоном выглядели как два Иосифа Кобзона, суетливо вертящих плешивыми хвостами вокруг молодой сучки.

Но он хотя бы не превратился в Жерара Депардье, чьи заигрывания с русскими царьками давно затмили все его экранные образы, явив миру истинный талант этого актера — пить мировую с «русским миром»

Жан-Поль оказался из другого теста, как видно. В его системе ценностей бы на лаврах почивать, да инсульт залечивать, да почетным гостем заседать при каких-нибудь бессмысленных европейских кинофестивалях, позвякивая медалями. Он, в принципе, так все и делал, только без позвякивания — потому что вдруг выяснилось, что прослужив в «легком жанре» боевиков и авантюрных комедий больше полувека, он так и остался в памяти народной Тем Французом, Что Снимается Везде.

А Бельмондо, кажется, видел сны о чем-то большем.

Так или иначе, нельзя называть его кинокарьеру провальной. Все-таки его улыбка чеширского кота, злоупотребляющего пивом, этот его знаменитый сломанный нос и характерный говор создавали нужное настроение любому фильму, навсегда сохранив хотя бы на кинопленке старую Францию. В которой лихие белые парни смачно раздавали оплеухи различным негодяям, в свободное от завоевания сердец всяких смазливых простушек, время. Сегодня такие фильмы уже невозможно себе представить, потому что повестка, инклюзивность, гендерное разнообразие и проч.

Да и Бельмондо был бы уже, естественно, черным.