«Никто». Крепкий поСол

С тех недавних времен, когда крупнейшая в мире бензоколонка (Россия) решила вернуться к форме международных отношений, которые не предполагают ничего, кроме холодной войны, образ русских как главных киношных врагов снова обрел актуальность. Тем забавнее смотреть на то, как русский режиссер этих самых плохих русских выпиливает — да руками американцев. Киношных, разумеется.

Nobody
Режиссер: Илья Найшуллер
В ролях: Боб Оденкерк, Алексей Серебряков, Конни Нильсен, Кристофер Ллойд, Майкл Айронсайд
Дата премьеры: 2021

Сюжет: непримечательный и незаметный человек живет обычной жизнью ничтожества среднего класса, пока однажды, спасая женщину от нападения бандитов, не отправляет одного из хулиганов в больницу. Лишь позже он узнает, что это был брат влиятельного русского гангстера, который теперь жаждет мести.

Наверняка найдутся те, кто скажут, что «Никто» Ильи Найшуллера — это «Джон Уик» для бедных. Или «Заложница» с Лиемом Нисоном для туземцев с Брайтон-Бич. Или даже «Великий уравнитель», но для, простите, белых. Все это так. Найшуллер действительно переплавил все эти фильмы, добавил немного старичков для фактурности картинки (монументальный Майкл Айронсайд и древний, но не бесполезный, Кристофер «Док» Ллойд) и, конечно же, насыпал немало «клюквы». Но такой, знаете, с уважением. Потому что в его боевике русские говорят на нормальном русском, ну и ведут себя… как русские, да.

В принципе, все это один большой музыкальный клип, если бы он вдруг стал длиной в полтора часа. Т.е. это такое очередное видео ВИА «Ленинград» от Ильи, с одним простым сюжетом и рваным монтажом («Хардкор», да, помним). Отсюда в кадре Сергей Шнуров, отсюда вся эта «клиповость», которую, давайте уж честно, можно обозвать «дебильностью» — потому что в плане художественном картина околонулевая.

Околонулевая?

Да идите вы нахер!

«Никто» зато задорен и горяч, готов издеваться над самим собой и одновременно троллить чуть ли не все голливудские экшн-штампы. В картине идиотизм и нелепица выдается за канон, за попытку действовать в рамках жанра. Поэтому, когда в «Никто» герой Боба Оденкерка («Лучше звоните Солу») начинает кромсать всех и вся только из-за якобы украденного браслета с собачкой, этому охотно веришь. А когда вот в «Джоне Уике» война на улицах начинается примерно аналогично (из-за щеночка), этому верить ты отказываешься — просто потому, что там это делается с чудовищно сложным лицом. Поэтому мы прощаем Бобу его очень странную мотивацию, прощаем карикатурных русских (Серебряков, как старый русофоб, ожидаемо не подкачал, подлец), прощаем дикость отдельных сцен и максимально пошлый финал, предполагающий второй фильм. Мы все прощаем. Но и оставляем место для критики, разумеется.

«— Чей Крым, падла?» ❘ «Никто»

При всей своей динамике и черном юморе, многие сцены в «Никто» очевидно недотянуты. Есть ощущение, что оставалось еще немало пространства для сатиры, для троллинга, даже для чуть более удачных диалогов. К примеру, сцены общения Никто с самим собой поставлены бездарно в том смысле, что они никуда не ведут — они просто есть, ничего не объясняя, а ведь потенциально это мощнейший психологический драйвер к пониманию героя. Вместе с тем стоит признать, что путь, выбранный Ильей, был очень узкой тропинкой. Чуть больше гротеска, и можно было скатиться в ту пошлость, которая преследовала несчастного Леонида Гайдая на излете его жизни, когда он начал снимать совершенно беспомощные «перестроечные» комедии. Чуть больше крови и экшна, и это бы уже началась «джейсонстетхемовщина» — фильмы, которые не смотришь, но, фигурально говоря, намазываешь на батон и потом жрешь. А так Найшуллер поигрался в своего личного Тарантино/Ричи, но, конечно, на излете, без глубины своих коллег. Однако тот факт, что Шакал поставил его фамилию в одну строчку с такими режиссерами — уже кое-что.

«— Мама, это папа пришел? — Да, и он сегодня опять в ничто» ❘ «Никто»

Подытоживая. Да, история возвращения человека к своим «корням», далеко не нова. Примерно также все было рассказано в «Боже, благослови Америку!» или еще Майклом Дугласом в древней драме «С меня хватит». Но у Найшуллера аналогичный сюжет получилось обернуть в боевик 80-х, в котором даже личная драма главного героя выглядит не драмой вовсе, но возможностью вернуться к старым-добрым временам. «Никто» — это праздник непослушания, шапито и дерзкая попытка навязать Голливуду свои правила съемок боевиков.

И если вам последняя фраза показалась чересчур наглой, примите другую — возможно, именно Найшуллер сможет вернуть в американские кинозалы беззаботные и прекрасно-идиотские боевики образца конца прошлого века.