Гитаристы в загоне. Как (не) стать музыкантом в Беларуси — опыт бывалого

Профессиональный музыкант из Беларуси, пожелавший остаться (не)известным, на днях опубликовал очень примечательный пост в соцсети, известной как экстремистская. Опираясь на свой опыт, он поделился любопытными фактами из жизни своей музыкальной — вероятно, дабы охладить горячие умы, мечтающие о мгновенной и блестящей музыкальной карьере. Карьере с блэкджеками и шлюхами, разумеется. Спойлер: шлюхи будут, но есть нюанс!

По нашей экстремистской традиции мы всех анонимных авторов Шакала называем Олегами. Встречайте же Олега Зир-Гутова! С его грустным рассказом о том, что вас ждет, если вы (зачем-то) возьмете в руки гитару — а лучше бы, честно говоря, лопату.

«Быть профессиональным музыкантом в Беларуси в большинстве случаев подразумевает если не нищету, то бедность. Профессиональным здесь имеется в виду то, что музыка является основным источником заработка. Быть профессиональным рок-музыкантом это вообще один из самых сложных квестов. Давайте к математике.

Предположим, ваш гонорар — 3000 евро за выступление. Это очень хороший гонорар. Это означает, что на ваше выступление придет минимум 300 человек с ценой билета в 10 евро — это только чтобы отбить ваш гонорар. А чтобы окупить все, то нужно чтобы пришло 600 человек. 10 евро — это не самая дешевая цена билета для Беларуси. Но, допустим, у вас получилось и вы собираете столько. И не только в Минске, а во всех областных центрах. Вы суперуспешны (таких групп/исполнителей в Беларуси единицы). Сколько концертов вы можете дать в год? Максимум два в каждом областном центре. Ну еще и летом 3-4 феста. Итого по самому максимальному максимуму у вас получается 12+4=16 выступлений в год. 16 выступлений умножить на 3000 евро выходит 48 тысяч евро. Или по тысяче в месяц если считать на группу из четырех человек.

Сюда мы не вписываем расходы на записи, на съёмки клипов (без которых сейчас никуда), не записываем расходы на инструменты. Просто берем сумму в 1 тысячу евро. Много это или мало? Это чуть больше средней зарплаты в Минске. И больше музыкой в Беларуси вы не заработаете, вы и так уже суперпопулярны, по местным меркам. И для этого вы прошли огонь, воду и медные трубы и скорее всего минимум десяток лет жили с куда более скромными доходами. И, тем не менее, для большинства музыкантов из Беларуси эта цифра выглядит заоблачной.

Можно ли пробить этот потолок? Есть несколько проверенных историй. Во-первых, кавербанды, если повезет — корпоративы. Чем больше постоянства, тем ниже ценник. Поэтому не зазорно поиграть на свадьбах. Не катит свой материал — можно поиграть и чужой. Так, незаметно, из творца и кумира на своих выступлениях вы превращаетесь в лабуха и ремесленника на потеху нетрезвым людям, которые вообще могут вас в первый раз в жизни видеть и хотеть от вас только «землю в иллюминаторе».

Можно взять материал попроще и поехать по районным ДК. Но если для столицы 10 евро за концерт это, в принципе, допустимая цена за билет, то для облцентра — уже серьезная, допустимая только в случае появления кумира на сцене. А для райцентра это сумма и вовсе запредельная. Там приемлемый ценник 2-3 евро. И на трешку за концерт вы не выйдете никак. Хорошо, если будет по сотке «на лицо». В принципе, то же самое, что и на свадьбе (хотя, говорят, сейчас ценник подупал, и на свадьбах уже готовы играть за 100 рублей «на лицо»).

Рабочий вариант, если вы единственный автор материала и узнаваемое лицо — выгнать нахрен всех своих корешей-алкашей из банды, а нанимать на концерты все тех же лабухов по сотке за выступление, вместо того чтобы поровну делить гонорар. Так вы сильно улучшите свое финансовое состояние, но будете прокляты старыми друзьями и преданными фанатами. Зато сможете задуматься о покупке подержанного автомобиля, ведь с возрастом, возможно, у вас уже появились жена и ребенок. А жена, которая раньше была вашей преданнейшей поклонницей, теперь все настойчивее спрашивает, как вы относитесь к перспективе выучиться на тестировщика.

Ожидание: тебе 20 и тебе сосут прямо на сцене. Реальность: тебе 50, и сосёшь здесь только ты

Есть экзотический путь успеха для жанров, которые могут быть востребованы на мировой сцене. Но для этого лет на 5-10 вы должны вообще позабыть про семью и детей. Катайтесь по немецким кабакам, отсиживайте жопу в маршрутке, и гонорары и доходы от продажи футболок тратьте на еду, бензин и зарплату водителя. Лет через 5 вас начнут звать на европейские фестивали. Лет через 10, возможно, вы станете стабильно зарабатывать всю ту же сотку на лицо за концерт, только уже не на отсутствующем беларуском, а на бездонном европейском рынке. А может и три сотки, если совсем раскрутитесь. В итоге, чтобы иметь зарплату миддл софтвер девелопера или начальника отдела в банке, вам придется полгода проводить на колесах вне дома. А уж поверьте — гастроли вообще ничего общего не имеют с туризмом: клуб, гостиха/хостел, бус. Ничего не хочется, лишь бы не ныли проклятые ноги, когда полсуток они согнуты, а потом вечер на ногах. Начнешь пить — превратишься в животное со скоростью света.

Но есть дорожка, проверенная, протоптанная. Годами выручающая. Дорожка эта лежит через Москву на огромный российский рынок. В этом случае беларуская мова задвигается на песнях на задний план или вообще исчезает. Национальный колорит маскируется до той степени, чтобы группа воспринималась российской публикой своей, если вы не очередной состав «Песняров», конечно. Если вы обломали зубы о музрынок Беларуси, отрастили себе железную задницу и работоспособность, вы полны здорового цинизма и хотите единственного — зарабатывать деньги, играя свои песни хоть для черта лысого, лишь бы ребенку куртку купить, то вам сюда.

И самый последний путь, к сожалению (или к счастью) самый популярный — вы идете в офис работать работу. Или на завод. А музыка для вас остается приятным хобби. Вы можете даже пяткой в грудь бить себя, какой вы крутой музыкант. Но в будущем вы поймете, что именно доход вне музыки позволяет вам делать ту музыку, которую вы хотите, не ориентируясь на моду и сиюминутные хотелки слушателя. И в этот момент вы перестаете быть профессиональным музыкантом, даже если имеете абсолютный слух и можете свободно играть на любой инструменте, способном издавать ноты. В этот момент вы становитесь обычным человеком с интересным хобби. А рядом прут молодые ребята, снимают дорогущие клипы, горят, стремятся своей молодой энергией сделать все по-своему. Но конец всегда один — офис и репы по выходным, московские корпораты или минские свадьбы, гастроли по полгода в году для экзотов.

Жалоб на жизнь здесь нет. Просто жизнь вот такая, какая она есть. Страна вот такая, экономика такая вот. Исторически так вот сложилось. Просто я об чем: если вы судите музыканта за то или иное решение, особенно если это известный музыкант — не смотрите на него как на человека, который стоит на сцене в лучах софитов. А посмотрите на него как на человека, для которого единственная мысль в голове — как закрыть проклятый платеж за хату раз в месяц.

…Раньше по тюремным понятиям музыканты считались «в законе», это мне рассказывал старый гомельский музыкант. Потому что живут как воры — тоже джентльмены удачи. Тут как карта ляжет. Будет день — будет и пища и все вот это вот.»