Микрофоны только для макропатриотов. Клуб «Брюгге» продается — потому что андерграунд Беларуси не нуЖон

На самом деле — нужОн, конечно. Но проклятый рынок, рыночек, рыночучечек — то, что можно очень условно назвать беларуским шоу-бизнесом — порешал. Порешал с рок-площадками по всей стране. В Беларуси начинается золотой век Домов Культуры, Дворцов Республик и других «залитованных» (термин из «совка», который пора вспомнить) площадок, где будут петь о Традиционных Ценностях. Вся остальная воющая нечесаная шваль — будьте добры в подвалы, как в лучшие годы «совка».

Закрытый и постепенно разрушающийся бар «Граффити» как символ андеграунда в Беларуси

Но номинально рок-клубы в Беларуси остались. Если прогуглить Столицу Импортозамещения, то результат поиска выдаст с пяток названий. К сожалению, из них только бар Beer & Wine время от времени дает возможность выступать у себя рок-метал группам, все остальные более-менее известные площадки уже давно удовлетворяют нетребовательные вкусы электоральных масс бесконечными трибьютами от кавер-бэндов. Ничего не имеем против — Шакал и сам когда-то с удовольствием ходил на такие вечеринки. Но когда такой формат живой музыки стал главенствующим, то можно смело говорить о том, что рок-метал движение в стране остановилось. В том смысле, что оно есть, но работает «в стол», в личный винчестер — потому что выступать стало практически негде.

Не проситься же гордым беларуским рокерам на поклон к каким-нибудь очередным туркам, которые открыли в столице элитный клуб для состоятельных господ, что обеспечивают движение шлюхотрафика в Социальном Государстве?

В целом причины произошедшего абсолютно понятны. Так называемое беларуское государство в последние годы делало все для того, чтобы причесать рокеров — сначала введением дорогостоящих гастрольных удостоверений (которые, впрочем, не гарантировали того, что концерт состоится), а потом и внедрением идеологических комиссий. Точка в вопросе о выживаемости андерграунда в стране была поставлена в августе 2020-го, когда запрещать стали вообще всё и всем. В такой ситуации тратить деньги и нервы на то, чтобы провести концерт или привезти какую-то звезду, как-то не хочется.

А потом, с началом открытой фразы войны Росси против Украины и старте репрессий в Беларуси, из страны начали уезжать музыканты, и их целевая аудитория. Возить забугорных артистов стало уже некому и не для кого. Тем же людям, которые в Беларуси остались и которые по-прежнему хотят, чтобы на них со сцены кто-то громко орал, приходится довольствоваться объедками с андеграундного стола. Они теперь слушают рок или метал там, где он раньше был немыслим (речь про пабы и бары), либо же, по секретным пригласительным, посещают концерты для узкого круга избранных.

А ведь всего пять лет назад мы, тогда еще зажравшиеся беларуские металхеды, лениво выбирали себе развлечение на выходные — это будет Tiamat или Napalm Death? Amon Amarth или, прости-господи, Znich? А сегодня мы видим в афишах «рок-караоке «Фитилёк» (рок-клуб TNT) да бесконечные «дискотеки 80х, 90х, 00-х» (клуб RE:PUBLIC). Что же ты (нет) натворила, Светлана Георгиевна!

…Глупо жалеть о том, что беларуский андерграунд практически уничтожен, когда вся страна погружена во мрак. Но рок и метал — тоже часть культуры, которая в стране до последнего времени как-то развивалась. Теперь же беларуский андерграунд мучительно перерождается за пределами страны — там, где его вообще-то никто не ждет.

Но, по крайней мере, еще пока терпит.