Голосование в Координационный совет 4-го созыва едва стартовало, как платформа Belarus ID легла под массированной DDoS-атакой. Техническая команда Павла Либера героически отбивалась от наплыва запросов, в которых тысячи белорусов зарубежья попытались разобраться, за кого вообще голосовать и почему.

В рамках программы по импортозамещению смыслов и повышению открытости государственных данных, домен недавно заблокированного российского развлекательного ресурса «Яплакаль» будет передан новому социально значимому проекту — «Япокакаль». По задумке разработчиков из ФСБ, новая платформа станет венцом системы мониторинга благополучия населения, переводя физиологические процессы в плоскость актов гражданского состояния.

Музыкальный фестиваль OUTLOUD, запланированный на 12-13 июня, продолжает терять хедлайнеров по идеологическим и духовным соображениям. Вслед за легендарным Лявоном Вольским, который ранее отказался выходить на сцену из-за совпадения дат мероприятия с Днем России, о своем неучастии заявили короли польского ритейл-панка — группа Biedronkaz.

9 мая «минчане и гости столицы» — как это принято десятилетиями писать в профильных СЬМИ — отпрыгались и оттоптались на так называемом Гала-концерте «Дорогами Победы». Кульминацией (или даже эакуляцией?) стало выступление есаула русской пропаганды, 74-летнего Олега Газманова, который «зажег толпу» такими шлягерами, как «Есаул», «Морячка», «Загулял», «Мои ясные дни», «Дождись», «Эскадрон», «Офицеры», «Сделан в СССР». В общем, произошло единение братских народов в рамках победоносного «мышебратизма».

В российском Туапсе сейчас по-настоящему жарко — и это не рекламный слоган местного гидрометцентра. После того как местный НПЗ решил косплеить извержение Везувия, а улицы города заполнились реками кипящей нефти, местные отели начали рапортовать об отмене брони. Но там, где изнеженный российский житель видит техногенную катастрофу и филиал ада на земле, суровый беларуский отпускник видит беспрецедентную акцию «все включено»!

В 2026 году мир наконец-то официально сдался. Сатирический сайт idiocracy.wtf, который с садистской дотошностью сравнивает нашу жизнь с культовой комедией 2006 года, поставил жирный диагноз: «78% совпадения». «По сути уже документалка», — скромно подписали под главным индексом. И пока вы это читаете, где-то в комментариях очередной «эксперт» в тапках пишет, что «все это, конечно, из-за [вставить чего именно]»